很久很久以前——每一个故事都起这么开头——有一个女孩子，她失去了爷爷。
其实她很早以前就开始失去他了。【注一】在每一股烟草燃成的气体钻进他的肺里时，病魔都一次次撕扯着他的肉体；即便是后来每一片红红白白的药片都落入他的胃中，无论是什么，都已经无法阻止他支离破碎、不复完整了。
在深沉的午夜里听到电话铃声并不是一件常见的事情，当她睡意朦胧地接起电话，发出第一声模糊不清的“喂”，而在未听到那声压抑着哭腔的话语传来之前，她就突然有了一种不舒服的感觉，飞快地划过心头——
“……爷爷他……”
沉默的狭窄的车厢中。明明是占地不超过十平米的空间，可无论是二伯与母亲故作轻快的聊天话语也好，二嫂怀里婴儿不中断的哭闹声也罢；堂妹缠着她问东问西的喳喳声也好，耳机里歇斯底里的摇滚乐也罢——充斥着如此多、如此杂乱的声音，却依旧打不破那坚硬如花岗石的凝重气氛。
出发的时间是03:37。汽车驶离市区，到了高速公路。
于是她看向窗外。
她试图通过不打开窗而抬头望向头顶的夜空，可着眼的苍穹皆躲藏于居民楼之后，看不见一颗星星。她想，他的灵魂未化为星星，而是原本就在天上而现在陨落了吗？她一面希望那着陆的星能够平安长眠于它所希望永存之地，一面又推翻了先前的想法，希望它能够悬挂在天顶继续注视着她走下去。
逐渐睡着了。不知是第几次从不安定的浅眠中惊醒，她眯着眼通过座椅看向前方的电子时钟。05:58。
天逐渐亮了，太阳开始升起来了。先前浓稠的夜色完全被这橘红金黄所稀释，开始淡了，像是被和上了红浆白泥的蓝墙。
她想起一句话。
“……太阳升起来了，黑暗留在后面。而太阳不是我们的，我们要睡了。”【注2】
那确实不是她的太阳。
在漫长漫长漫长漫长漫长的道路中，她吞咽着兀自溢出的苦涩，闭上了眼睛。
“关灯了哦。”【注3】
TBC
注1:致敬《失物之书》约翰·康诺利。
注2:源自《日出》曹禺。
注3:源自《魔王》伊坂幸太郎。
归程
评论
热度(1)
