归程

很久很久以前——每一个故事都起这么开头——有一个女孩子,她失去了爷爷。

其实她很早以前就开始失去他了。【注一】在每一股烟草燃成的气体钻进他的肺里时,病魔都一次次撕扯着他的肉体;即便是后来每一片红红白白的药片都落入他的胃中,无论是什么,都已经无法阻止他支离破碎、不复完整了。

在深沉的午夜里听到电话铃声并不是一件常见的事情,当她睡意朦胧地接起电话,发出第一声模糊不清的“喂”,而在未听到那声压抑着哭腔的话语传来之前,她就突然有了一种不舒服的感觉,飞快地划过心头——

“……爷爷他……”

沉默的狭窄的车厢中。明明是占地不超过十平米的空间,可无论是二伯与母亲故作轻快的聊天话语也好,二嫂怀里婴儿不中断的哭闹声也罢;堂妹缠着她问东问西的喳喳声也好,耳机里歇斯底里的摇滚乐也罢——充斥着如此多、如此杂乱的声音,却依旧打不破那坚硬如花岗石的凝重气氛。

出发的时间是03:37。汽车驶离市区,到了高速公路。

于是她看向窗外。

她试图通过不打开窗而抬头望向头顶的夜空,可着眼的苍穹皆躲藏于居民楼之后,看不见一颗星星。她想,他的灵魂未化为星星,而是原本就在天上而现在陨落了吗?她一面希望那着陆的星能够平安长眠于它所希望永存之地,一面又推翻了先前的想法,希望它能够悬挂在天顶继续注视着她走下去。

逐渐睡着了。不知是第几次从不安定的浅眠中惊醒,她眯着眼通过座椅看向前方的电子时钟。05:58。

天逐渐亮了,太阳开始升起来了。先前浓稠的夜色完全被这橘红金黄所稀释,开始淡了,像是被和上了红浆白泥的蓝墙。

她想起一句话。

“……太阳升起来了,黑暗留在后面。而太阳不是我们的,我们要睡了。”【注2】

那确实不是她的太阳。

在漫长漫长漫长漫长漫长的道路中,她吞咽着兀自溢出的苦涩,闭上了眼睛。

“关灯了哦。”【注3】

TBC

注1:致敬《失物之书》约翰·康诺利。
注2:源自《日出》曹禺。
注3:源自《魔王》伊坂幸太郎。

2016-09-11
热度-1

评论

热度(1)

©摩登时代 / Powered by LOFTER